说起来你可能不信,普通药房竟能变成一个毒药的百宝盒。
但这就是20世纪初美国的真实现状。
我们现在知道的致命化学物质,如大剂量的放射性镭、氰化物、铊、铅、砷等都潜伏在了各类日用品中。
工业的创新发展,使谋杀者的作案工具成倍增加。
但揭穿和预防犯罪的科学,却远远落后于工业水平。
当时,投毒作案的成本是低廉的。
人们能在药房买到各类毒药作为谋杀的工具。
而光靠警察不但找不到投毒者,就连死者究竟是不是中毒身亡都无法确定。
只要投毒者花点小心思,都几乎能做逃脱法律的制裁。
此外,一些非自然死亡案件,都由验尸官作处理。
但当时验尸官又是一个门槛极低的活,油漆工、送奶员、乐手等都能任职。
更骇人听闻的是,当时验尸官的薪水还是“计件”的。
处理越多的尸体就能获得更多的酬劳,所以越快越好的马虎行事风格再常见不过。
而验尸官之间腐败更不必多说,只要给点钱想给死者安排什么死法都不成问题。
科学是什么?证据是什么?没有人在乎。
但这一切,都从一位富裕的费城公子哥查理斯·诺里斯和一位贫困的移民青年亚历山大·盖特勒的出现,开始发生转变。
查理斯·诺里斯,是纽约第一个聘用的受过科学训练的“验尸官”。
虽然顶着验尸官的名头,但他却极力呼吁政府废除现有的验尸官制度。
经过多年的抗争,诺里斯终于在1918年建立了美国第一个毒理学实验室。
这是一个运用先进的鉴定,用科学证据说话的法医部门。
办公室就开在纽约贝尔维医院的停尸房旁边。
而亚历山大·盖特勒,正是这个毒理学实验室雇佣的第一个法医化学家。
在同行的眼里,他就是当之无愧的“美国毒理学之父“。
在那个年代,仅凭过去的那点经验,根本无法支撑日常的毒物检测。
所以盖特勒在实验室内,总是不断开发新的检测方式。
只有自己做到开天辟地的程度,才能查明那些错综复杂的夺命谜案。
基本上,美国20世纪最重大的公共卫生事件,都被盖特勒碰上了。
禁酒令的毒酒事件、含铅汽油污染、镭姑娘中毒事件,都是大家耳熟能详的悲剧了。
但几乎所有人都不知道,在背后揭晓谜底的正是盖特勒本人。
在美国FDA还未诞生之前,他都在支撑着公共卫生的科学证据与良心。
1928,一具已入土5年的女孩尸体被挖起,送到了盖特勒的实验室。
艾米丽生前曾在“美国镭公司”工作了四年,一丝不苟地给手表表盘涂上夜光颜料——放射性元素镭。
那个年代,人们对镭这新鲜的玩意充满了虔诚的信仰。
从日化产品到吞进肚子里的酒水,无论什么东西,只要加点镭就必定能大卖。
而专门给产品加镭的女工,也被称为“镭姑娘”。
于是,她们也率先成了这种放射性元素的靶子,身体每况愈下。
在工作期间,艾米丽的体重一日不如一日,关节疼痛难忍,体重也迅速下降。
那时,她的下巴脆弱得不堪一击。
牙医只是轻轻动一下手指头,她的整个下颚就被移除了。
到最后一年,艾米丽更患上了严重的贫血症,不停地吐血。
1923年9月,她停止了呼吸,死相惨不忍睹。
但死亡报告上却轻描淡抹地写着:胃溃疡。
而且,艾米丽还只是第一个受害者。
后面的镭女孩,也都逐渐表露出相似的症状,贫血、溃疡、肿瘤、骨质疏松。。。
1925年,这些“镭公司”便被告上了法庭。
但是镭对姑娘们造成的伤害到底有多严重?又该如何证明呢?
资本家的狡辩,都是基本操作了,黑的都能说成白的。
“镭并非罪魁祸首!”“公司是出于好心,才会聘请这些身体不好的女孩,但现在竟遭反咬一口。”
所以已下葬五年的艾米丽才被开棺提尸,送往盖特勒的实验室。
利用当时对镭仅有的认识,盖特勒设计了一个实验,以便揪出这种致命的元素。
他先将遗骨处理过后,再将小块骨头放入暗房。
里层用黑纸包裹,外层用X射线感光底片盖住。
为了比较,另一组正常人的骸骨也被做了同样的处理。
静置于封闭的暗室里10天,就能到结果了。
如果骨灰具有放射性,那么γ和β射线就会穿透黑纸,让底片感光。
如果死后5年尸骨上都具有放射性,那么还在世这位姑娘的骨头必然具有放射性。
铁证如山,雇主不得不向一些幸存者提供赔偿。
而此次案件也促成了《劳动法》的建立,“职业病”的概念从此被写入法律。
当然最重要的还是,经历此事后人们也才对放射性元素的狂热消退。
镭也从日常生活中被赶尽杀绝,避免了更多悲剧发生。
但在那个年代,除了镭以外,仍有许多毒物潜伏在日常生活中。
而盖特勒等毒理学家,则像扫雷一样企图把这些毒物清理出来。
不过让人遗憾的是,没有付出代价,就永远没人会意识到危险。
继镭之后——铅,则是第二个让美国人感到后怕的元素。
从1923年起,含铅汽油逐渐占领美国市场。
托马斯·米基利发现往汽油中添加低廉的四乙基铅,就能大大改善汽油的抗爆震性能。
通用和标准两家公司仿佛捡到了宝,赚得盘满钵满,还创办了“四乙基铅公司”全力生产。
只是才开工不久,就有五名工人因铅中毒死亡。
而随着含铅汽油越买越好,发疯的工人也越来越多。
他们突然行事诡异,记忆力下降,性情易怒,出现各种奇怪的幻觉。
媒体顿时炸开了锅,一场舆论战在所不免。
然而汽油公司,也早已想好了对策。
他们声称这些工人会发狂,只是因为工作太拼命罢了,坚持认为四乙基铅是安全的。
当时托马斯·米基利,更是当着媒体的面猛吸了一分多钟的四乙基铅,以图证明这种添加剂非常安全。
那么,就只能让科学发声了。
诺里斯和盖特勒,马上着手检查死亡工人的尸体。
铅作为一种古老的毒药,毒性是无需置疑的。
从四乙基铅出现往前推1700年,罗马就曾因轻视铅的危害,最后导致灭国。
而盖特勒现在需要证明,工人就是在工作中吸收了铅才导致发病的。
首先,盖特勒对死者的人脑组织进行了处理,把铅单独提取出来,置入透明的溶液中。
之后再加入一种试剂,铅遇到就会变成亮红色。
颜色越深,说明铅的浓度越高。
对比显示,死者的大脑布满了铅,其含量都超过手头上的所有参照样本。
这种被添加到汽油中的四乙基铅和传统的铅很不一样。
它是脂溶性的,皮肤接触到便能直接进入人体,并大量堆积。
用同样的处理办法,盖特勒还检查了这名死者的全身上下,铅几乎无处不在。
报告出来后世人震怒,美国各大洲陆续禁止含铅汽油的生产。
但是因为通用和标准两家巨头在背后搅局,铅并未能彻底禁绝。
后来,美国联邦政府甚至取消了所有对加铅汽油销售的限制。
工人只被要求戴上手套或面具等防护用具,含铅汽油就能顺利生产了。
到60年代,这种含铅汽油完全覆盖了90%之美国的车辆。
这大剂量的用铅,使整个美国都充满了铅污染。
更让人惧怕的是,人类的血铅含量竟达从前的625倍。
直到80年代,铅才在日常消费品中被彻底禁止使用。
但这些都是后话了,那时靠个人力量诺里斯与盖特勒根本无法撼动权势。
这也是他们一直以来的遗憾。
明明已经预知后果,却无法改变历史,眼睁睁地看着它被带入阴沟。
那个混乱的年代,遗憾总不会只有一个。
1917年美国颁布的禁酒令,则是另一个失控的深渊。
习惯了饮酒的美国人,一时间被断了酒水来源。
那么,他们便会选择其他替代品——不是可乐也不是雪碧,而是私酒。
但是失去了监管,私酒的品质却令人堪忧,中毒事件频发。
酿制私酒的过程十分简单,蒸馏木材便可以得到甲醇。
所以甲醇的别名也叫”木精“,也就是我们现在说的工业酒精。
当甲醇进入身体,便会代谢得到甲醛,进而产生甲酸。
这会造成视神经的损毁,最后致盲或致死。
在禁酒令颁布以后,盖特勒就全身心地投入到研究私酒当中。
从一开始,他就想阻止这种毒药的传播。
当时,他还设计出了一种非常简便的测试法,让公务人员在街上就可以测出甲醇,方便执法。
当滚烫的铜,遇上大量甲醇,就会释放出刺鼻的甲醛味道。
但这种方法,还是无法阻止人们为了喝酒而赴死。
越来越多人因饮用了剧毒酒水而中毒身亡,整个纽约街头随处可见昏迷的酒鬼。
1920这一年里,死亡人数为1064人,到1925年,这个数字就飙升到4154人。
而为了阻止大家喝这种毒酒,1926年政府竟还加大了这些工业酒精的毒性,将有毒成分加倍添加。
从这批毒酒中,盖特勒鉴别出了让人眼花缭乱的毒物,甲醇、汽油、苯、镉、碘、乙醚和甲醛等。
结果呢?人们并没有因畏惧而停止喝私酒。
政府的失误决策,反而导致了规模更大的群体性中毒事件。
死亡的人数在这之后飙升,这一年就约有10000人因饮酒过度丧命,是十年前的10倍。
而围绕着盖特勒的检测结果,一场全国性的反对禁酒令运动开始了。
盖特勒每日为送来的死者作尸检,而诺里斯则对外进行宣讲游说,越来越多人加入到战斗中。
只有禁酒令废除,这些人才能获救。
这场战争维持了多年,才终于在1933年得到废除。
那时举国一片欢腾,喝着安全的酒庆祝,而盖特勒也松了一口气。
盖特勒的一生,经手的尸体就多达10万具,数量惊人。
这每一具中毒死亡的尸体,都是他珍惜的样本,促他写成各类开创性的毒理学论文,氰化物、一氧化碳、铊、镭、砷、乙醇、氯仿、乙醚。。。
例如大家熟知的剧毒氰化物,到现在盖特勒的论文仍是最全面的著作之一。
就如同行所评价,他是当之无愧的美国毒理学之父。
在他之前,法庭的陪审团几乎不会相信“法医”的报告。
但经过他一生的奋斗,人们才终于开始相信这些客观的科学证据。
按照盖特勒一生经手的大大小小案件,就足够拍无数部惊心动魄的侦探小说。
然而,盖特勒本人却总奋斗在法医学的第一线,直到75岁才退休。
他一点时间也没有留给自己,也未曾停下为自己设计一个小说形象。
就连是基于他工作改编的一些影视作品,都被他统统拒绝了。
在盖特勒看来,他最重要的遗产都记载在每个案件中,在每篇毒理学著作里。
[ 本帖最后由 xiang13 于 2018-8-21 21:03 编辑 ]